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Cénd intru in casd, Bunica tocmai fierbe apd in cea mai mare
oala pe care o are. De cum ma vede, trage oala de pe foc, ia doua
stergare de bucitdrie, infisoara cu ele cate o toartd a oalei, zice
sd pun ména si s-o ajut, sd caram oala.

Ma duc langa ea, apuc toarta stangd, simt chiar si prin stergar
cét e de fierbinte. Ludm oala de pe sobd, dau sa ma indrept spre
baie, Bunica are obiceiul sd curete cu apd fiarta tevile de scurgere
din plumb, zice cd asa se dizolva toata mizeria din ele, insd Bunica
0 ia cdtre usd, in timp ce coboram treptele, numard, ca sa pasim
amandoud deodata, sa nu ne oparim.

Mergem spre magazia de lemne. Ma gandesc cd Bunica vrea
sa curete canalul, insd nu ne oprim la grilajul de fier care acopera
canalul, ci mergem mai departe, trecem pe langd nuc, pe langa
rondoul de flori, suntem aproape de arbustii de tuia, acolo unde-i
marele musuroi de furnici, atunci inteleg in sfarsit ce are de gand
Bunica. Gresesc pasul, din oald se varsd putind apa, Bunica apuca
repede oala, smulgandu-mi toarta din méand. Vreau si-i spun si
nu facd asta, furnicile n-au facut rau niménui, insa Bunica a si
ajuns la musuroi, ridicd oala, varsd cu elan apa fierbinte peste el.
Musuroiul se prabuseste sfaraind si ridicand aburi negri, printre
bulgdrii de pamant se vad galeriile abandonate de furnici, apa se
innegreste, dispare in ele involburatd si bolborosind, se prelinge
de jur imprejurul musuroiului, ducind cu ea furnici zvarcolindu-se.

Bunica batuceste pamantul cu calcaiele, calca peste furnici,
bombinind ca ia te uitd, ce musuroi urias, dstora nici cd le pasa
de atatica apd fiartd, dstora le trebuie praf pentru furnici, mai era
pe undeva intr-o pungd, na, las’ ca le d4 ea. Se intoarce pe cilcéie,
indreptandu-se citre magazia de lemne, primii trei pasi ai ei lasa
urme de noroi in iarba.

Mai uit la pdmantul aburind, la furnicile care plutesc in apa
noroioasd, ma doare pieptul, inima imi bate cu iuteald, furni-
cdndu-md dureros.

O urmadresc cu privirea, o vid cum dispare in magazia de
lemne, ma ciucesc, vir méana in pamant, dau la o parte un bulgare
mare de noroi, apoi un altul, apoi un al treilea, furnicile misuna
printre ei, agatdndu-se una de alta si de ouale lor, incearca sa
inoate prin noroi, mi se urcd pe degete, mi se lipesc de piele, de
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parc-ar vrea si-mi tragd mana in haul musuroiului ruinat. Intorc
alti bulgari, aici pdmantul nu mai e atat de umed si nici atat de
cald, galeriile au deviat cumva apa in altd directie, dau de o gaura
cat pumnul, e aproape uscatd, apa i-a atins doar marginile. Gaura
e plind de furnici si de oud, o gramada neagra ce misuna, la mijloc
vad o furnicd mare, mult mai mare decat celelalte, e aproape cat
cele doud falange ale degetului meu mic, nu se misca deloc, doar
sta acolo, in mijlocul freamdtului din jurul ei.

Ma uit in spate, spre magazia de lemne. Bunica incd n-a iesit,
inca n-a gasit praful pentru furnici. Tindnd degetele desfacute,
imi var ména cu mare grija pe sub furnici, scot din pamant acest
ghem viu, frematator, strangdndu-1 in pumn. Ghemul e la mine
in palmd, aidoma unei uriase mure vii. Ma uit in jur, caut un loc
unde sd-1 ascund, dupd arbustii de tuia zdresc géleata pentru cules
melci, cu sapdliga in ea, méd duc acolo, gileata e goald, ma aplec,
depun incet ghemul viu pe fundul ei.

Aud cum Bunica tranteste usa magaziei. Scot repede sapiliga
din galeata, ies de dupa arbustii de tuia, md asez langa ruinele
aburinde ale musuroiului si incep sd arunc pamant in gaurd, apoi
sap in pdmant, preficindu-md ca tocmai caut ceva.

Bunica ajunge langd mine, tine in mana o pungd mare de
hértie. O deschide, presara din ea un praf alb pe jos, imi ia sdpaliga
din mén4, indeasa praful alb in pAmant, imi spune sa ma uit atents,
sd invdt cum se face. Infige sapa de mai multe ori in pimant,
intre timp presara in spirald praful peste bulgérii de pamént si
noroi, 1i sfirima cu taisul sapei pe cei mai mari, amesteca si
frimanta noroiul care, incet-incet, devine tot mai cenusiu.

Cand termind, in locul musuroiului n-a mai rdmas decit o
patd mare, plumburie, nu se mai vede nici o furnicd. Bunica izbeste
de cateva ori cu sapaliga, o indeasa, o netezeste, sterge sapaliga
de smocurile de iarba, apoi se uitd in jur, cautdnd din priviri
galeata pentru melci. O descopera printre arbustii de tuia, face
un pas intr-acolo, simt cum mi se face stomacul ghem, insd Bunica
nu se apropie, doar aruncé sdpdliga in gileatd. Aud cum cade in ea
cu zgomot, cum i se izbeste coada de marginea géletii, rotindu-se,
scartaind, sunetul imi face pielea de gdind pe brate si pe umeri.
N-am voie sa ma gandesc la furnici.
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Bunica strdnge gura pungii, imi face semn sa iau oala, dupa
care intram in casd. Tace, tac §i eu, un singur gdnd imi misuna
prin cap: bietele furnici, bietele, bietele furnici.

Spre seard cerul se innoreaza, tuna si fulgera, dar de plouat
nu ploud. Bunica isi imbraca fulgarinul, isi ia umbrela, spune ca
va fi o furtund mare, o simte in maduva oaselor, insa ea tot trebuie
sd iasd. Spune ca dacd in jumdtate de ord nu s-a intors, atunci o
sd vina foarte tarziu, sd n-o astept, s minanc singurd si sa ma culc.

Stau pe burtd si citesc, astept sd treacd timpul. Stau asa trei
sferturi de ord, intre timp afard se porneste vantul, geamurile
zdrangédnesc, vad din pat cum se intunecd cerul.

Cand ies in gradina, cerul e deja aproape negru. E liniste,
vantul nu mai bate, dar se simte in aer ca vine ploaia.

Ma duc direct la géleata pentru melci. Furnicile sunt tot acolo,
inlantuite si negre, se invéart bezmetic pe fundul galetii. Tau galeata,
o duc langa nucul cel bétran, acolo mi-o agdt de brat, incerc sa ma
catdr aga in copac, dar gileata ma impiedica sa apuc prima creanga.

Pun galeata jos, md ghemuiesc langa ea, imi ridic tricoul, il
rasucesc, materialul atarnd ca o ureche de iepuras, e ca un mic
buzunar, fix cat si-mi incapd pumnul. Imi scot din codita impletiti
elasticul, prind cu el tricoul rasucit, apoi, cu mare grijé, iau bulga-
rele de pamant plin de furnici din géleatd, il asez incet in buzunarul
improvizat, il acopdr cu o parte din tricou, scot si celélalt elastic
din par, strang cu el bocceluta vie.

Acum pot sd md catar usor in copac. Buricul mi-e dezvelit,
in timp ce md trag in sus, spre prima ramura, mi se freaca de
scoarta copacului, simt cum mi se juleste pielea de pe burta, ma
doare, dar nu-mi pasi. Incep si mi catir tot mai sus, vreau si
ajung la a treia bifurcare a ramurii dinspre zid, acolo unde, in
ciotul unei crengi groase, se afld o scorburd. Cand ajungla a doua
bifurcare, incepe sd tune puternic, apoi se porneste si vantul, bate
cu furie, copacul paréie si trosneste, ramura se clatind sub mine,
o strang tare intre coapse, incerc sd ma catir mai repede.

Sunt deja aproape de tintd cand un fulger violent si alb lumi-
neazi cerul, apoi se aude o bubuitura atat de puternicd, incat parca
md loveste direct in plex, incepe sa toarne cu géleata, deasupra
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mea ploaia bate darabana pe frunze, frunzisuri si cioturi de crengi
uscate zboard prin aer, timp in care vantul scuturd copacul. Am
ajuns la scorburd, mé agdt cu o ména de marginea ei, ma trag in
sus, potrivindu-mi cotul in increngédturd, sub mine trunchiul a
devenit alunecos, apa se scurge printre crapaturile scoartei, dar
eu inca nu simt ploaia, sunt aparatd de frunze. Smulg elasticul
cu care imi stransesem tricoul, imi var o mana in bocceluta, simt
cum furnicile imi inunda palma, cand intind mana spre scorbura,
fulgera din nou. In lumina stridentd vdd cd palma mi-e neagré
de ele, imi bag ména in scorbura, scuturdndu-mi degetele si fre-
cindu-mi palma de peretii scorburii, ca sd scap de furnici, hai,
mergeti, zic, duceti-va.

Zgomotul tunetului imi acopera vocea, copacul se zguduie,
trosneste, un picior imi alunecd de pe creangd, sunt gata-gata sa
cad, reusesc totusi sd ma tin. Vantul md biciuie, pdrul mi-e ud
leoarcd, se zbate in jurul fetei mele ca o funie, se desface in suvite
pe care vantul mi le lipeste de obraji, imi aluneca si celdlalt picior,
md balansez in vant, agatatd doar cu mainile de creanga, stiu ca
daca i-as da drumul, vntul m-ar lua pe sus, izbindu-ma de zid.

Mai gandesc la furnici, cum mi se rostogoleau, insiruite, in
palma, imi incordez tot trupul, rdsucindu-ma intr-o parte, ma
intind, vantul imi d4 un impuls, imi iau elan ca sd prind creanga
intre coapse si s-o inldntui cu bratele, am reusit, o strang cu toata
puterea. Incep sa cobor, copacul se scutura, trosnind tot mai tare,
insd acum sunt sigurd ca totul o sa fie bine, ca n-o sa mai pot cadea.

Sar, aterizez cu bine pe sol, ploaia cade in torente, improscand
stropi de noroi in jur. Ma uit in sus, imi eliberez fata de suvitele
ude, incep sa alerg spre bucatarie.

douazeci si trei

Cer de la Bunica un petic de panza si niste nasturi pentru
tema de casa de la ora de lucru manual. Trebuie sa coasem pe o
bucatd de panzd patru nasturi si, langd ei, patru butoniere cu
marginile bine intdrite in punct de broderie.
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Carpe avem destule, zice Bunica. Mé trimite in cdmard sa-i
aduc sacul cu cérpe, atarnat de un cui mare de sub scara.

1l aduc. Bunica deznoadi batista cu care e legata gura sacului,
il rastoarnd, scuturdndu-1 usor, bucati de panz4 si stofd cad din
el pe masuta. Avem aici un vagon de carpe, zice Bunica, baga
mana printre ele, le rasfira. Sunt petice de toate culorile, bleumarin,
gri, maro, verzi, rosii, negre, visinii, galbene. Bunica scoate una
din gramada, zice jerseu, scoate alta, zice tafta, o a treia, zice
crepdesin, satin, matase, 14nd, panzd de in, doc si dimie, de toate
sunt aici.

Zice cd pot sd le iau linistita in mana. Bertuka zicea mereu cd
nu ajunge doar sd privesti materialele, trebuie sd pui si mana pe
ele, sa le atingi, sa le pipai, sd le méngai, numai asa poti cunoaste
adevarata lor naturd. Zicea cd dupd asta ii recunosti pe adevaratii
cumpardtori, ei nu numai ca se uitd, ci si pipdie materialul haine-
lor, il freaca si-1 fraimantd putin intre doud degete, il mangaie.

Intind ména, imi infund degetele in grimada de carpe, pipai
textilele, unele bucati au si nasturi pe ele, nasturi sau catarame
sau copci, ma gandesc ca in mod sigur au fost decupate din diverse
haine si ca in mod sigur fiecare are propria sa istorie. Urmaresc
cu degetele linia tulpinei unui trandafir brodat cu fir auriu pe un
material albastru, lucios, la capatul peticului sunt niste franjuri,
taietura trece in diagonald peste petalele trandafirului.

Bunica mangaie o bucatd de material visiniu. Zice ca paltonul
Bertukai avea culoarea asta. Sau pe-aproape.

Vreau s-o intreb ce s-a ales dupa aceea de Bertuka, dar nu zic
nimic, intorc bucata de material, are si pe dos un nasture. Cand
il ating, ma trec fiorii, il recunosc, este identic cu nasturele cusut
in chip de ochi pe fata papusii de carpd din magazia de lemne.

Bunica bate cu degetul in masa, se uita la mine. Md intreaba
daca am intrat totusi in magazie.

Nu pot sd zic nimic, simt in piept un junghi atat de puternic,
incat am impresia cd-mi std inima in loc.

Da sau nu, intreabd Bunica, trebuie sd ma decid repede, fira
timp de gandire. Nu stai pe ganduri, minti sau spui adevérul, dai
din cap sau scuturi din cap, da sau nu.

Dau din cap.
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Bine, zice Bunica, sunt o fata curajoasa. Atunci mécar poate
sa-si continue povestea. Pentru ca odatd si odatd tot trebuie si
fie spusd. La urma urmei, si asta face parte din lectie. Totul face
parte din lectie.

Se uitd piezis dincolo de comoda, dincolo de ulcioarele smaltuite
cu verde de pe ea, se uitd pe geam, incepe sd vorbeasca.

E noapte, zice, e noapte, tu dormi si te trezesc bdtdi in geam,
ti-e atdt de somn, incdt crezi cd-i doar un vis, cd visezi cum o
pasdre mare si albd bate cu ciocul in geam, vrea sd-i dai drumul
inauntru, sd-i dai odatd drumul induntru.

Te scoli din pat si rdmdi acolo in cdmasa ta de noapte, stai in
intuneric, ti-e frig, si atunci auzi din nou bdtdile in geam, te duci
la fereastrd, tragi draperia si zdresti pasdrea albd, e chiar in fata
ta, planeaza dincolo de geam, dd din aripi, te strigd pe nume,
nu, nu-i o pasdre, e o palmd, o palmd albd care bate in geam, te
apropii, te uiti, e Bertuka, cea mai bund prietend a ta, o recunosti
chiar si in lumina palidd a lunii. N-ai mai vizut-o de sdptimani
de zile, o stiai bolnavd, insd n-ai putut s-o vizitezi, iar acum e aici,
afard, pe strada scufundatd in beznd, std sub fereastra ta si te roagd
sd-i deschizi.

Te roaga sd-i deschizi, s-o lasi induntru, s-o ascunzi. Doar atdta
spune, nimic mai mult.

Tu stai acolo, in fata ferestrei deschise, in cimasa ta de noapte,
uitandu-te la prietena ta cum std si asteaptd ca tu sd spui ceva, sd
spui un da sau un nu, ce altceva ai putea spune, stii cd ai sd spui
da, spui da, insd inainte de-a rosti cuvdntul, iti trece prin minte
cd ai putea foarte bine sd inchizi fereastra, sd tragi draperia, sd te
bagi inapoi in pat, sd tragi plapuma peste tine si sd-ti ascunzi capul
in pernd, sd stai si sd zaci asa, cu fata la perete, pand dimineata,
cd ai putea incerca si adormi din nou sau ai putea sd te prefaci
cd dormi de-a binelea, cd dormi profund.

Spui da, simti cd obrajii iti iau foc de rusine pentru cd te-ai
putut gdndi la un nu, la posibilitatea unui nu, la faptul c-ai fi putut
spune nu, c-ai fi putut ramdne in patul tau, preficindu-te cd n-ai
auzit batdile in geam, cd pasdrea mare si albd care iti bate cu ciocul
in geam a fost doar un vis, cd totul n-a fost decdt un vis.



